“孤僻、独来独往、不参加集体活动、单亲家庭、患有精神类疾病”，这是通告中，对这个已经死去的十三岁少年的描述，这些形容词让人觉得，他的死几乎是一种必然。我盯着“患有精神类疾病”这几个字，久久无法将目光移开。
“死了，死了，肯定死了，一看就没救了。”一位老师在学校教师微信工作群里发布了两个视频，点开第一个视频，几个穿着救生衣或穿着短裤的身影，在浑黄而湍急河水中，上下起伏，若隐若现。视频里的声音，笃定而略带兴奋。
第二个视频，一个人躺在潮湿的河岸边，身上盖着一块蓝色的布，一位白大褂正在给他做心肺复苏。警察、医护人员等一群人围在周围，视频拍摄到的围观者，里三层外三层，都举着手机在拍摄。
“听说今天中午，县城某某学校的孩子在某某河跳河自杀了。”发布视频的老师发出一段文字。群里静默了一会儿，关于自杀的信息迅速被各种或萌或酷或搞笑的表情包覆盖——因为完成了一项活动。一位行政领导发了一个微信红包，大家在抢红包。当然，敏感事件不讨论是所有人的默契和共识。
“希望是假的，但是看视频，十有八九是真的。”我在心里默默地想。
消息很快得到了证实。
一位熟识的家长在微信朋友圈里发布了两张截图，一张是家长微信群里，一些家长关于此事的聊天纪录，另一张是涉事学校关于此事的情况通报，通报表明，少年是自杀。她的孩子也在这所学校就读。
“孤僻、独来独往、不参加集体活动、单亲家庭、患有精神类疾病”，这是通告中，对这个已经死去的十三岁少年的描述，这些形容词让人觉得，他的死几乎是一种必然。我盯着“患有精神类疾病”这几个字，久久无法将目光移开。
我想起了发生在我身边的“精神病学生”的一些事情。
有一天，我在一个三年级的班级上美术课，一开始我将几盒蜡笔放在讲台上，让没有蜡笔的孩子画完之后到讲台上去拿，孩子们走来走去，教室里热闹而有序，我穿梭在座位间看他们画的画。
突然教室后面一阵骚动，有个孩子躺在地上发出刺耳的尖叫声，他的头，双手双脚都被几个孩子压制住，一个孩子在搜他们的衣服。
“干什么？给我住手！”我怒了。
“老师，他脑子有问题，别理他。”其他孩子这样说。
“不管他有没有问题，通通给我住手！”我大叫。
“他拿了我橡皮擦。”搜他衣服的孩子丝毫不停手。
“立刻放手！”我上去拽那几个孩子。他们站起来，地上的孩子糊了一身的泥土鼻涕眼泪。
事情的经过很简单，学生A把橡皮檫借给了学生B，相隔好几个位置的学生B还橡皮擦的时候，不是交到学生A的手里，而是扔回来的，橡皮擦掉到了地上，大致就在这个“脑子有问题”的孩子位子附近。学生A看了一下地上，没发现橡皮擦的踪影，就一口咬定是这个孩子捡走了。周围几个孩子一听，立刻扑上去把他压在地上搜身。
最终橡皮檫在扫把堆里找到了。
这件事让我无比难受，也让我开始留意学校里时常被老师学生挂在嘴边，无比嫌弃的“精神病们”。
这种关注让我陷入更大的痛苦，学校其他班上这样的孩子处境也好不到哪里去，他们长期处于边缘化状态，而且班上但凡出现少了东西、公物损坏、班级被扣分等等坏事，十有八九都会推到这个“神经病”的身上，他们的存在，让很多人免于责罚，校园霸凌也多发生在这些孩子身上。而这一切，也与老师对这些孩子的态度有着莫大的关系，当然，在现有评估体系之下，这些孩子的确也给老师增添了不少工作量。
而事实上，成人给一个孩子戴上一顶“精神病”的帽子，又是如此的草率笼统。
有一次学校组织考试，这次考试事关教师业绩，有数位老师向学校申请班级有一些孩子的成绩不列入考核范围，理由是这些孩子有精神或者智力问题。
然后领导在教师会上说，没有相关部门的证明，所有学生的成绩都列入考核。
也就是说，领导，教师，学生，一天到晚挂在嘴边的“神经病，弱智”，没有一个是经过专门检测，确定有相关残障的孩子，所谓的“神经病”，有相当一部分，是因为这个孩子成绩差，卫生状况糟糕，反应迟钝，会反抗，无法适应校园生活等等。
当然也并不排除真的有精神异常的孩子，因为成人的各种原因，没有得到该有的照顾和治疗。
让有残障的孩子随班就读，之于他们，到底是一件好事还是坏事？不讲高屋建瓴的大道理，单就现实而言，这个问题让我长久困惑。
而这个已经死去的、“患有精神类疾病”的少年，他的帽子，又是如何戴上去的？他人生最后的时光，真实的处境到底是什么样子的？他的死到底是本身心理健康出了问题，需要重视和应对，还是教育失败问题，甚至有没有可能，这仅仅是一个卸责理由……我渴望知道更多。
我想从这位家长那里多了解一点这位少年的情况，未果，她知道的并不比我多。
消息很快又得到了进一步证实。
第二天，学校微信群里，行政领导将涉事学校的通告发出来，并附加一句：通告不得外传，排查班级里有心理异常的学生，做成资料上传。学校发布的信息并不比那位家长提供得多。
先不说通告本身的语焉不详，单说发通告的涉事学校有没有足够的公信力，让人相信它说的是真的？允不允许信息的交叉验证？父母的声音，医院的诊断，专业法律解答（理清各方责任），又在哪里？
一个少年的身故，背后是教师群体沉默着汇报资料的身影。但我想了解的是所有的真相，想知道如何向学生讲这件事情，想知道如果我是这个少年的老师，在他生前我可以做什么，他死后，我可以做什么，以及，我会承担什么责任。我在为少年痛心的同时，也有对自身命运的担心，以及其他更为复杂的，连我自己都说不清道不明的滋味，在内心翻滚。
一张含混不清的通告，一句“不得外传”的警告，一声马上做资料的号角，压平了所有的问号。
做完资料的第二天是周末，一大早，老师们接到紧急通知，原本半个月以后检查的防溺水安全教育家访资料，提前到下周一上午，也就是说老师们要在周末的时间，访问完所有被列为防溺水重点排查对象的学生，并准备齐全所有与之有关的照片、视频、家长和学生的签字回执、家访记录等。看来这件事的余波还未散去。那位生前“孤僻”的少年，迎来了一个死后的“热闹”。
周末延续着连绵多日的倾盆大雨，老师们三三两两骑上电动车，穿好雨衣，穿梭在乡间小道，在大雨中闯入一家家农户。
“老师，我们家XX成绩怎么那么差了？在学校表现怎么样了？听不听话？”年迈的爷爷奶奶伸长了脖子，渴望从老师嘴里听出点什么来。
“大娘，今天没时间聊天了，我就是来拍照还有签字的，有什么事情，以后可以来学校聊。”老师们快刀斩乱麻，“大娘，这几张责任状，你这里签字。”“怎么天天都要签字啊。”老人家嘴上犯嘀咕，还是颤巍巍地签上自己的名字，实在不会写字的就按上自己的红手印，让孩子签。
签完字，老师拉过孩子，打开手机摄像头：“来，赶紧把防溺水六不准给我背一遍。”哇啦哇啦，拖长了音调，孩子很快背完了，哪怕是大字不识几个的孩子，防溺水六不准也能麻溜地背出来，这完全归功于从幼儿园小班就开始的每天强化训练，这样的视频也曾存放在教过这个孩子的每一位老师手机里。
“好的，大娘我先走了。在家好好学习啊。”孩子一背完，老师们收好东西，起身走人，这几句话尾音未绝，人已经坐上电动车，飞快消失在大雨中，老师们的动作行云流水，一气呵成。
“听说死了个读书娃？还是跳河死的，是不是呀老师？”也有消息灵通的家长好奇地问。
“不清楚呀，有事情上面的人会说，没说就是没有的事儿，闲事就不要管那么多了，多管管自己家的孩子，别让他靠近水源。”老师们对答如流。
忙碌的周末很快过去了。
周一，一辆黑色的轿车滑入校园——“上面的人”来了。
老师们的资料一大早来到学校就交给了相关领导。疲惫和忐忑挂在每一个人的脸上。
“这次检查得好严！”一位老师走进办公室，神秘而紧张地说。
老师们迅速围了过来，这位老师站在人群中间，将她刚刚侦察到的情况，告诉大家：“上面的人”是如何一页一页地翻过所有的A4纸，逐行去看老师们写的记录，家长的基本信息，去数一些家长的手机号码等等。
中午，检查工作结果出来了。等来的结果，并没有出乎大家的意料，“上面的人”检查出了很多问题：比如有些两个不同家庭的学生，资料里所填的手机号码一样，家访记录内容一样，资料过于简单等，“上面的人”给了大家一个“工作不认真”的结论和打回重做的审判。唯一出人意料的是，学校那位总是四平八稳的分管防溺水工作的领导大哭一场，让大家面面相觑。
确实值得哭一哭，年轻而有斗志的老师无不以考县城为奋斗目标，为此辗转腾挪，披星戴月。检查有的时候就是走过场，更何况是在这样短的时间内，要求完成压根不可能完成的任务。但现在，这突如其来飞来一顶“工作不力，领导不力”的帽子，不知是否会将之前的种种努力化为乌有。
一切纷扰似乎皆因那个少年而起，但是全程没有人提起那个少年、那件事情。
当一切纷扰慢慢静止以后，我坐在电脑前，将文档开了又关，关了又开，我想记录下这件事情，一个少年，这样无声死去，我是如此的不甘、心痛，心绪复杂又疑窦丛生，让我完全保持沉默，我做不到，但是作为一个普通老师，却很难获取关键事实去支撑这场记录，这更是一个问题，也是一个悖论。
“学校做过他的思想工作。”事件通报中的这句话显露出学校满满的求生欲——孩子的死和学校没啥关系，别来找学校的茬。任何问题的出现，都是遮掩，排查，紧张兮兮又讳莫若深，让人无法获取事实，了解事情的全貌，而整个过程中，对生命又是如此极度漠视，这，才是让我诟病的。
我期待的是知道是什么，怎么样，为什么，和怎么办，而不是永远似是而非的猜测。
这种事实的注定缺失所带来的痛苦，和我对真相的渴望，也许才是我想真正表达的东西。
真相的缺失俨然已经成为这个世界的通病，越来越多的，我们只能记录自己亲身经历的事情，对于我们想要表示关心的他者，越来越难以靠近事实。只能谈谈这个想要靠近却无法企及的过程，何其悲哀。
尽管如此，我还是决定记录下我能记录的，因为也许未来，说不好是我们中的谁，也可能成为那个不被倾听，无法发声、身处孤绝之境的他者。
第一位发布少年之死消息的家长，已经把这条朋友圈删除了，活着的人各自忙碌着，事情随着时间的流逝渐渐远去。偶尔，会有一个模糊的纵身跃下的身影，从我的脑海里闪过，我会停下手中的工作发一会儿愣。
我想，那位少年，也许觉得冰冷的河水也要比人间更温暖些。只是想起我们曾共存于一个人间，身为大人，我觉得很抱歉，愿你走好。
